Від гіпі до япі. Тімоті Лірі

Останні 20 років - з тих пір, як мене депортували з Гарвардського університету, - я серед іншого був ще й вільним викладачем коледжів, яким платили самі студенти за разові лекції за темами, занадто гарячим для викладачів, які отримують регулярну платню. Тоді, в 60-х, варто було мені прилетіти будь-куди читати лекцію, як студентський комітет прибував до аеропорту з довгим волоссям, в сандалях, джинсах і з радісними нахабним усмішками. Радіо ричіло голосами Міка Джеггера і Джимі Хендрікса, поки ми котились до кампуса. Студенти жадібно розпитували мене про «високі технології» - методи розширення свідомості, нові види диво-наркотиків, нові форми дисидентського протесту, новітній розвиток в постійно мінливих метафізичних філософіях рок-зірок. Про теорію астрології Йоко Оно. Відданість Піта Тауншенда Баба Рам Дассу. Я був у курсі справ і намагався давати негайні відповіді. Сьогодні - повірте мені - усе по-іншому! Лекційний комітет прибуває в аеропорт одягненими в костюми-трійки, з дипломатами та діловими папками, до яких прикріплені розклади. Ніякої музики. Ніяких питань про теорію реінкарнації Майкла Джексона або концепцію цукрових стін Шіни Істон.

Нахабні посмішки зникли. Ці молоді люди холодні, зібрані, реалістичні і корпоративно мислять. Вони розпитують мене про запаси і наявність комп'ютерів, електронних книг і перспектив кар'єри в галузі створення програмного забезпечення.

Анатомія япі

Що відбувається, чуваки?

Фраза «молоді міські професіонали» (young urban professionals, YUPpies) не говорить нам ні про що. Думаю, що вона означає лиш те, що вони - не «старі сільські аматори». Але хто ж вони тоді? Моралісти як з права, так і з ліва можуть кипіти праведним обуренням з приводу цієї армії егоїстів, кар'єристів і заповзятливих індивідуалістів, які, очевидно, цінують гроші і власні інтереси більше, ніж минулорічні високі цілі. Але за цим модним хайпом, ми відчуваємо, судорожні мас-медії можуть відображати якусь справжню зміну в суспільній свідомості. Міф про япі дає вираження неясному відчуттю чогось іншого, але, можливо, значущого - того, що відбувається в повсякденному житті і мріях молодих людей, що дорослішають у дуже неспокійному світі 1985 року.
Звичайно ж, важливо зрозуміти, що відбувається з цією, найвпливовішою групою людських істот на планеті - з 76-ма мільйонами матеріалістічних, освічених або просто кмітливих, орієнтованих назовні американців у віці від 22 до 40 років. Це ми вже знаємо: япі - нова порода. Вони - перші члени Електронного Суспільства. Вони - перший урожай здивованих мутантів, що виповзають з-під бруду Індустріального Століття (пізнього неоліту заводських труб). Вони вперше з'явилися на сцені в 1946 водороздільному році, що позначив закінчення Другої Світової війни.

Друга Світова породила електронну технологію - радари, сонари, атомний розпад, комп'ютери. У 1946 році все це неймовірно високотехнічне обладнання стало раптом доступним для цивільного споживання. Тоді ж відбулося і ще дещо важливе. Народжуваність в Америці раптово подвоїлася. Між 1946 і 1964 роками народилося 76 мільйонів малюків - на 40 мільйонів більше, ніж передбачали демографи. Ця післявоєнна дітвора була першими особами нового виду - Homo sapiens electronicus. З того часу, як вони почали визирати зі своїх люльок, на них, не припиняючи, обрушуються з екранів потік інформації.

З самого початку з ними поводилися так, як ні з яким іншим поколінням в людській історії. Батьки виховували їх у відповідності до абсолютно революційної теорії догляду за дітьми д-ра Бенджаміна Спока. "Ставтеся до своїх дітей як до особистостей, - говорив Спок. - Скажіть їм, що вони особливі. Скажіть їм, щоб вони думали за себе. Годуйте їх не за якимось заводським розкладом. Годуйте їх за особливим меню, тобто нехай їдять, що хочуть і коли голодні ". Це покоління - найосвіченіша група людських істот, що будь-коли населяли планету. Така, яка найбільше подорожує. Найбільш витончена. Ви говорите про здатність до адаптації! Так вони виросли, пристосувавшись до шаленого темпу змін, який  є майже немислемим. Вони стали крайнє вимогливими споживачами, очікуючи, що їм у нагороду дадуть тільки найкраще, тому що вони і є - найкращі. (Сніданок чемпіонів, пацан! Ти всіх переміг і "Бад" відхопив! Пива переможцю!)

Давайте поквапимося роз'яснити тут одне помилкове уявлення. Це повоєнне покоління спокіків не дозволяло покірно маніпулювати собою жадібним рекламодавцям чи цинічним засобам інформації. Так звані "творці образів", рок-зірки і телепрограммісти теж не говорили діткам, що потрібно робити. Зовсім навпаки, самі спокіки диктують творцям образів і ринку те, чого бажають.

Діти бебі-буму підростають

Зверніть увагу на те, як стиль і тон американської культури в останні чотири десятиліття, що зазнає швидких змін, відображає елітарні очікування покоління Спока, поки воно проходить через свої нормальні стадії дозрівання. У п'ятдесяті дітки були чистенькими, приємними і легкими. Бурхливі шістдесяті відзначили штормове отроцтво цього чудового покоління і несли в собі гіпі, банди життєрадісних плутанців-сенсуалістів і самозванних ізгоїв. До початку 70-х років спокіки зайнялися припиненням В'єтнамської війни, мирним повалення адміністрації Ніксона і, в основному, обчислення того, що їм робити з власними життями. Восьмидесяті принесли з собою нову поросль індівідуалістів, що стали професіоналами.

50-ті роки зазвичай тепло згадують як десятиліття, сконцентроване на дитині і засноване на родині. Капелюхи, як у Девіда Крокетта, монополія Діснея. Популярна музика, у більшості своїй вільна від батьківського контролю, являла собою найвиразніший вираз юнацьких настроїв. Ви пам'ятаєте хіти: "Хуп-Де-Ду", "Занадто молодий", "Змішані почуття", "Я бачив, як мама поцілувала Санта-Клауса"? До початку 1957 року перші хвилювання змінили побут. Спокіки бажали шляхом спроб обертати стегнами, тому землю охопило божевілля хула-хупа. Музика в особі Гака Беррі, Бадді Холлі, Габбі Гекера підхопила щоденне життя. Точісінько так само, як миленькі пухнасті гусениці переходять раптову метаморфозу і стають видними метеликами, славні милятка-"маускетери" переродились у високо ширяючих, крайнє помітних і у вищій мірі беззахисних гіпі. Спокіки, вступаючи у фазу підліткового дозрівання, в 60-ті роки змінили наші уявлення про секс, обов'язок, роботу, конформність і жертовності. Давайте не будемо цього боятися: післявоєнні дітки ніколи, насправді, не приймали ні цінностей Індустріального Суспільства, ні естетики Ери депресії. Вони ніколи не приймали за чисту монету протестантську Етику роботи. Після того, як вони 15 років поспіль дивилися телевізор по 6 годин на день - невже вони покірно погодяться мантулити в касці на конвеєрі? Боб Ділан задав тон підлітковому бунту: «За лідерами краще не ходіть - за лічильниками на стояночках стежте ...» Біч Бойз запропонували свій каліфорнійський стиль особистої свободи. Бітлз підхопили тему хвалькуватої зневажливості. Це здавалося таким природним. Все, що тобі потрібно, - це любов. Пильнуй за своїм власним. Шістдесяті були роками без тривог, без турбот, більше еротичними, ніж невротичними. Ми не збираємося бути рабами зарплати або боротися у війнах стариганів. Ми всі будемо жити в Жовтому підводному човні! Не тільки білі чоловічі істоти середнього класу закликали до змін. Чорношкірі теж були готові. Вони чекали чотири сотні років. Расові заворушення, протести з приводу Цивільних Прав, марші Зельми несподіваним чином випадали зі споківської філософії. Важко переоцінити вплив чорної культури на рід спокіков. Звичайно, це була музика. Стиль, грація, coolness, цинічна дзеновская відстороненість від системи прийшли від чорних. Жодному білому викладачеві не потрібно було говорити чорним, щоб ті включались, настроювались і відпадали від конформному. Потім існував Рух Жінок - безперечно, найбільш значний імпульс змін всього століття. У ньому брала участь найспритніша, найосіченіша група жінок у всій історії, які розраховували, щоб і до них ставилися як до особистостей. Починала шевелиться концепція Гордості Голубих. Очевидно, що їхні батьки теж читали Спока. З часів рухів XVIII століття за демократію та права людини не було настільки гарячкової надії на справедливий і вільний суспільний пристрій. До кінця десятиліття стало очевидним, що Утопія так легко не наступить з огляду на три очевидні причини: існували потужні сили, які вперто противились будь-яким змінам в американській культурі, з одного боку, і не існувало жодних практичних розробок або рольових моделей для впровадження смутної філософії індивідуалізму у функціонуючий соціальний порядок. І, в основі своїй, ми були не зовсім готові. Спокіки все ще залишалися дітьми, нечисленним демографічно і непідготовленими психологічно для створення постіндустріальної фази людської культури.

Опозиція змінам проявила себе дуже добре у холоднокровних замахах на Джона Кеннеді, на його брата Боббі, на Малькольма Ікса і на Мартіна Лютера Кінга. Ліндон Джонсон, Ричард Ніксон і новий ковбой-губернатор Каліфорнії, певний Р. Рейган, дали цілком ясно зрозуміти, що будуть щасливі використовувати силу для захисту своєї системи.

Соціальна філософія хіпі була романтично непрактичною. Звичайно, вони не збираються більше працювати на фермі Меггі, але що їм робити після безперервних веселощів всю ніч? Багато хто знайшов притулок у всяких гуру, інші знову повернулися до нової форми антитехнологічної шик-"американськості". Міські політичні активісти як папуги повторювали гасла європейського соціалізму або соціалізму «Третього Світу», а на насправді перетворювали на поп-зірок таких жорстоких діячів тоталітаризму, як Че Гевара і Хо Ши Мін.

На Алтамонтськом Концерті 1969 року Ангели Пекла, посланці шаленого Макса в Індустріальному Столітті, поторощили тендітну підліткову фазу покоління Спока. Хендрікс, Дженіс Джоплін і Джим Моррісон бачили, що відбувається, і шляхетно обрали самогубство, а Бітлз розпалися.

Наступна фаза

До 1970 року багато молодих людей втратили впевненість у багатьох старих інститутах. Фраза «Не довіряй нікому старше 30-ти» відображала їх розчарований реалізм: ти не міг домогтися відповідей ні від Великої Старої Партії Ніксона, ні від Демократичної Партії Хьюберта Хамфрі. Великий бізнес і великі профспілки обидва не реагували на очевидну необхідність змін; високі ідеали соціалізму, здавалося, перекладалися як просто ще одна назва поліцейської-державної бюрократії. До кінця десятиліття будь-якій розумній молодій людині також стало зрозуміло, що індивідуалізмові і принципу «займайся своїми справами» властивий певний недолік. Якщо ти більше не збирався пахати на папашу Меггі, то як тобі викарабкатись? Очевидна відповідь: ти збирався вірити у самого себе. Ось у чому полягала вся сіль сімдесятих. 76 мільйонів спокіків досягли поважного віку у 24 роки і зіткнулися з дуже практичним завданням: виростати! Фокус налаштувався на самовдосконалення, самотренування, вироблення самоствердження, збирання себе докупи, особисту перевагу, планування кар'єри. Том Вулф, який завжди був проникливим соціальним критиком, винайшов термін «Я-Покоління». Потім вдарила рецесія. Арабський нафтовий шантаж підняв темпи інфляції. У суспільства дорослих не було планів розширювального розвитку, які враховували б енергію ще 40 мільйонів чоловік. У дійсності ж, зростаюча автоматизація скорочувала потреба в робочій силі. Криза, пов'язана з іранськими заручниками, знизила бойовий дух. У хворобі 1980-го року виборці віддали перевагу усміхненому Рейгану, а не похмурому Картеру. Насправді, спокіки бойкотували вибори, тому країна звернулася до пристарілої людині, яка і тепер продовжує розпалювати загрозу ядерної війни та зміцнює величезний національний дефіцит. Цей борг сплатить - самі знаєте, хто. Ласкаво просимо у 1980-й, пацани. Коли йти стає крутіше, круті стають професіоналами. Професіонал: зайнятий специфічним видом діяльності в якості джерела існування; володіє величезним навиком, досвідом або впевненою компетентністю у певній галузі; заробляє на життя спортивними виступами.

Більшість молодих американців сьогодні не хоче, щоб їх примушували займатися роботою, яку машини можуть зробити краще. Вони не бажають стояти на конвеєрах, повторюючи бездумні дії. Працюють роботи. Працюють громадяни в соціалістичних робочих країнах. Працюють згрубілі ветерани в сталеплавильних містечках Пенсільванії. Для того, щоб вижити, треба працювати людям Третього Світу. А що роблять інтелігентні, амбіційні молоді американці, які себе поважають? Вони виконують. Вони опановують ремеслом. Вони вчаться досягати успіху в особистому вмінні. Вони стають підприємцями, тобто людьми, які організують, діють і беруть на себе ризик. Вони наймають себе, тренують себе, просувають себе, переводять себе і винагороджують себе. Вони виконують саме ті функції, які не можуть бути виконані машинами з ЧПУ, як би точно їх не запрограмувати. Вони природним чином тяжіють до постіндустріальних полів - електроніки, комунікацій, освіти, торгівлі, маркетингу, розваг, кваліфікованої особистої служби, охорони здоров'я, професій вільного часу. Вони політично і психологічно незалежні. Вони не ідентифікують себе ні з компанією, ні з профсоюзом, ні з таємною партією. Вони не залежать від організаційної приналежності. Вони знамениті своєю нелояльність до суспільних інститутів.

Япі як вільні агенти

До 1946 року молодь вибирає свою культуру і приєднується до неї за допомогою особистого спостереження за значущими для неї дорослими. Ти дивився на дільничного лікаря, місцевого тесляра, медсестру або незаміжніх тітоньок і поступово йшов працювати. Книги, проповіді, журнальні статті про героїчних або антисуспільних постатей також допомагали формувати природу громадської гри. Телебачення все це змінило. Середнє американське сімейство дивиться телевізор понад сім годин на добу. Ця статистика означає, що яппі дізнавалися про культуру, вбирали в себе ролі, правила, ритуали, стилі і жаргон гри не за особистими спостереженнями, а за телевізійними образам. Мультики, мильні опери, вечірні драматичні телепостановки та ігрові шоу схильні бути ескапістськими. Зведення новин схильні показувати жертв або праведних зануд, а не успішних рольових моделей. Політики, що декламують добре відпрацьовану на репетиціях брехню, не сприймаються як достовірні герої. Тільки подумайте про це: єдиний аспект телебачення, що представляє реальних людей, зайнятих екзистенційно істинними, достовірними і науково об'єктивними діями, - це спортивні репортажі. Це може пояснити ту величезну увагу медіа, яка приділяється організованому спорту. Середньостатистичний пацан дивиться, як виступає Фернандо Валенсуела, Джо Монтана або Карим, а потім на нього обрушуються нескінченні інтерв'ю з цими процвітаючими професіоналами, які зробили себе самі, і історії про них же. Їхні думки, настрої, фізичні нездужання, філософії та стилі життя представляються в мікроскопічних деталях. Люди більше знають про Ларрі Берда, ніж про Уолтера Мондейле, Джорджа Буше або Дене Разера. Можна, звичайно, сперечатися з тим, що професійні атлети стали першою групою, яка розробила тактику виживання та успіху в постіндустріальному світі і таким чином задає рольові моделі для яппі.
До 60-х років професійні атлетичні герої були рабами, пов'язаними договором з баронами-промисловцями, які ними у буквальному сенсі слова володіли. Власники могли ними торгувати, звільняти їх, платити їм стільки, скільки заманеться. Рідкісний атлет, який "тримався", вважався "порушником спокою". Перша хвиля спортсменів з покоління Спока потрапила до вищих ліг в середині шістдесятих і негайно змінила правила гри. На відміну від старших спортсменів, вони були краще освічені, політично підковані; культурно вони були гіпанутими індивідуалістами. Дивним чином молоді атлети зробили ту революцію в американському суспільстві, про яку мріяли гіпі. Для початку вони скасували свій рабський статус. Вони стали вільними агентами, вони наймали своїх власних юристів та менеджерів. Не випадково очолювали цю еволюцію чорні спортсмени. Уілт Чемберлен, що вважається першим суперпрофесіоналом, заявив господарям про свої гурманські вимоги. Зручності першого класу! Ліжка в готельних номерах, які б відповідали його індивідуальними розмірами! Уілт не був робочим, він був виконавцем. У нього були цифри, що доводять його цінність. Він розумів, що за допомогою чуда телебачення він і його колеги забезпечували Америку новим персональним стилем, що заробляє цілі статки промоутерам і телевізійним мережам. Основною концепцією тут було особисте ставлення. Гравці після Чемберлена ще задовго до йаппі уявляли собі, що вільним агентам потрібно покладатися на самих себе. Хочете вірте, хочете ні, але спортсменам доводилося йти на порушення менеджерських правил, щоб здійснювати власні програми фізичної підготовки. Сиві товстопузі тренери були переконані, що заняття з навантаженнями та програми індивідуальних вправ будуть перешкоджати оптимальному виконанню. Чорні все це почали, а жінки підхопили! Біллі Джі Кінг, Кріс Еверт і Мартіна [Навратілова] зажадали, щоб до них ставилися як до особистостей. І, щоб ще більше підкреслити власну унікальність, вони змусили публіку прийняти той факт, що вони ведуть своє особисте і статеве життя у відповідності з власним гурманським смаком.

Все це було надзвичайно важливо для пацанів. 12-річний ніяк не міг імітувати Рональда Рейгана, але кожен день на ігровому майданчику, у класній кімнаті та у відео-аркаді він міг наслідувати скільки влізе молодих професіоналів, яких бачив на екрані. Як тільки рольові моделі встановилися, а колеса закрутився, япі відправилися за благословенням до вищого авторитету - до Господа Бога. З популярним рухом «заново народжених» християни-фундаменталісти повалили з усталених, організованих релігій, цілими косяками. Наголос зміщується на особистий досвід. Ти переганяєш клерикальну бюрократію і береш Ісуса Христа в свої "персональні спасителі". Ти встановлює з Богом професійний контакт. Гурманскі замовлення виконується Всевишнім; передбачається, що Він вздоровить твої недуги, і ти почуватимеш себе добре. Поява електронного проповідництва та телевізійної пастви - це вже чисті 80-е. Про священиків судять так само, як і про інших професіоналів: за їх рейтингом.

Будь-які прогнози  того майбутнього, яке зараз створюють япі, повинні бути засновані на тому факті, що вони - перші члени інформаційно-комунікативної культури. Вони неминуче стануть більш реалістичними, більш професійними, більш умілими. Розумність - ось їх етос і їх модель. Вони розуміють, що потрібно єдине – побудувати мирний, чесний, справедливий, співчутливий суспільний порядок. Я думаю, коли вони візьмуть у руки все суспільство, вони стануть Всезначими інформованими професіоналами (Super-Knowledgeable-Informed-Professionals).

Як ми будемо називати їх у наступну, найбільш впливову фазу? Віпи ...

Переклад: Speaking In Tongues